Sobre los ojos

Te hablo con las pestañas, cuando me entra algo al ojo. Invento palabras para que las busques en el diccionario, y veas que no están, maldito mentiroso, me hiciste buscar, y nos reímos con las margaritas que no tenemos, en las mejillas que no besamos. Claramente hay palabras que no existen, e hice una pausa dramática que resultó serlo sin quererlo, y tú hiciste un viaje, y yo hice otro a otra parte, a mí me pareció que ya no buscabas nada dentro de mi ojo porque buscabas algo dentro de mis ojos, ese peligroso instante donde se pone en duda todo lo que parece cierto. Se improvisa un puente, y se ata un nudo que no parece soltarse ni cortarse. Y todo lo que está de ese lado se pasa para acá. Y lo de acá es también de ese lado. Así, y en silencio, se comparten los juguetes que teníamos cuando niños. Te muestro los árboles a los que me podía subir, y tú a mí el origen de tu no superada aracnofobia. Y yo a ti mi esfuerzo por no matar a ningún bicho porque no tienen la culpa de ser el bicho que tú odias. Proezas de la infancia, y proezas de la memoria; todos milagros de esa mente tuya. Boquiabierto soportando tu examen, escuchaba tus órdenes, ya enderézate. Ten más cuidado, ah, si no duele tanto, abre el ojo, por la cresta, y nos decimos estas cosas, cuando evitamos decirnos las otras cosas, porque en un momento acordamos que no hablar de nada nos venía mejor que hablar de todo. Y desde entonces he aprendido a hablarte con las pestañas, el lóbulo de la oreja izquierda, y la oscilación de la punta del lápiz que hace al escribir, y con esto pongo a prueba todos estos códigos tan llenos de nada para que algún día te parezcan tan llenos de todo. Y justo cuando no siento dolor pues has sacado la mugre sin darte cuenta, finjo otro poco para parecer afectado. No tienes nada, me dices. Yo creo que sigue ahí, te digo pestañeando.