Así

Con la misma naturalidad con la que la mano que lleva el dedo que lleva al lente, que lo empuja y lo hace trepar por el tabique, así. Con la misma ilusión con la que se apela a una promesa que a todas luces no se va a cumplir, tal cual. Con la misma honestidad con la que se escribe en prosa algo que se pensó en verso, similar. Con el mismo llanto silencioso con el que intentas arrimarte a una enumeración caótica en la que no tienes cabida, así. Y de la misma forma en que no podemos saber porqué hacemos trepar por el tabique unos lentes cuando no los tenemos puestos, ni cómo dejar de esperar una promesa, ni cómo evitar escribir en prosa, ni cómo dejar de intentar arrimarse a la letra ajena, podemos ver que hay gestos que se fosilizan. Así también la pena.

Miedo a la pálida

Mientras gente pasaba en el fondo, vi los ojos apenas abiertos de Claudio, explicándome cómo lo hizo:

"Yo pensé, primero que todo, tiene una tranca con el asunto. No va a querer hacerlo, por un motivo equis, y no lo va a disfrutar. Cómo? No, si fue algo que le pasó al tío... por eso es que le tiene la cruz hecha. Nunca una experiencia personal. "No, nunca", negando efusivamente, dijo Claudio cuando le pregunté que si le había pasado algo antes. "Y claro, ahora que me conoce más, y resulta que fumo, es un tema a discutir de ahora en adelante. Entonces, pensé, lo que haré será llevarlo al parque, prendemos uno ahí, y lo llevo a pasear. Caminamos, y conversamos tranquilos. No, si al final eso de hacerlo con mucha gente alrededor, y la agitación, y los estímulos, visuales, sonoros, o mentales, etc., te agotan. Se hace desagradable no poder terminar lo que se conversa, y viene otra cosa, y pasa encima de lo que hablamos, y después otra cosa. Y así. En cambio, ir en confianza al parque, y hablar simplemente, porque es así que yo lo experimento. O así me hubiese gustado hacerlo, y que alguien se diera ese trabajo. Porque todo lo demás, es opcional. Lo que se queda, es lo que conversaste, lo mucho que te conectaste con quien tienes al frente. Eso es 'lo medular', como diría el Javier. Ahora en realidad, si de verdad sirvió de algo, ni idea. O sea, es igual de probable que confirme su rechazo como que lo revierta. Habrá que verlo".

Mirar

El mejor lugar es ir de pie, al lado de la ventana. Llega el viento, y si voy muy ahogado saco la cabeza, no más. Y estando de pie, se ve quién se sube, quién se baja, y lo demás. Así, si afuera nada me entretiene, me voy mirando a las personas que entran. Voy bien cansado, a decir verdad, pero el espectáculo lo vale. Aparte, ir de pie al lado de la ventana, aún siendo el mejor lugar, goza de una amnistía implícita que te libera de la responsabilidad de dar el lugar. Y solo así, voy libre de culpa hasta mi casa.

A mitad de camino, el bullicio es evidente. De golpe se subieron las mamás con sus críos, chicos, grandes, y en brazos. También las señoras que miran por encima de los hombros de los que van delante, haciendo el guiño para ver quién va a hacerse el famoso, y le cede el asiento. Las señoras con bolsas, los niños con las rodillas sucias, y los audífonos puestos y las miradas perdidas. De la nada, me acordé de quien le escuché que jamás le podría gustar andar en transporte público. La verdad, no lo culpo. Hasta yo mismo de vez en cuando me saturo. La gente se agolpa, se olvida de cooperar, se empuja, se insulta. Se olvida del real enemigo. Pero también la micro tiene sus bondades. Y cada vez me digo 'el mundo funciona' cuando los jóvenes se paran, y las viejas se sientan. Todos, aunque muy juntos, van en mundos aparte, solo un accidental codazo hace cruzar disculpas, breves miradas que se encuentran. Más largas son las miradas entre madre e hijo, que lo mira jugar, lo llueve a besar, como si fuera el primero, o el último, sabemos que la intensidad es la misma. Los adolescentes se abrazan, sin importar el calor, no saben cómo estar más uno dentro del otro. Empiezan a correr los helados. Suenan las chauchas. Se sube una guitarra, que viene a buscar sus propias chauchas. Anda con sus propios niños. Son dos. No debe ser de Santiago, pienso. Desde afuera, la guitarra había visto un espacio donde instalarse. Empieza a rasguear un vals.

Hace tres redondas canciones. Una para Temuco, una para Chillan, y la última para Santiago. Me lo imagino en otro lugar, imaginando cómo hacernos imaginar a nosotros, los sin imaginación. Cabeceando contra el vidrio en realidad rogamos por canciones que hablen de lo justo, que en el fondo son como una pieza hecha a la medida, que calza en medio de las fibras de muchos de nosotros, que crecimos o vimos crecer a otros con memorias sobre el pan con chicharrones, bazares de barrio y la vida en el campo. Vidas donde la pobreza no era un índice, sino sinónimo de mesura. De las tres canciones, solo logré retener una, la cual busqué, y aquí la incluyo.

Hay una comadre que le debe, un poco, al almacenero,
que tiene anotados los diez mil pedidos en algún cuaderno
y cada mañana me despierta el pito del viejo lechero,
que hace veinte siglos, con su agudo trino, me saca del sueño.
Aquí vive toda la gente que mueve este mundo enorme.
Aquí está el cartero, el suplementero y el de los camiones.
Viven los micreros, viven los taxistas, viven los campeones,
y donde yo quiero viven los obreros de las construcciones.
Viven las muchachas que tejen la tela con la que te vistes.
Viven los milagros, los que hacen posible todo lo que existe.
Sin mi viejo barrio este mundo loco ya no giraría
por el universo en busca de un sueño, todo fantasía.
Es mi barrio pobre pero yo lo quiero porque es todo mío,
con su escuela chica, con su niño solo, con sus tres vecinos,
esos que me cuentan cosas muy hermosas de los tiempos idos,
Es mi barrio pobre, pero lo respeto porque es donde vivo.

Los niños se ven acostumbrados a las canciones. O a su viejo cantándolas. Hablan una y otra vez de la infancia que siempre vuelve a cada canción. Con las monedas que junta, le compra una botella de agua a un vendedor que se había subido, y de la botella toman los tres. Los que más toman los dos más chicos. Uno no quiere tomar. Hidrátate, les dice su viejo. Se habían estado empujando, ahora se abrazan. El viejo, puta que se ven lindos, déjenme sacarles una foto, ya po, quédense ahí. Se abrazan una vez al mes, tengo que sacarles una foto. Ya, no pongan cara de hueones. Listo.

Consejo

Amigo, no se ofenda. Yo también he caminado de la mano, y sé que las miradas andan por ahí, por poco que me guste. Qué inseguridad la suya, debería sentirse contento, primero por ella, segundo por usted mismo. Y ojo que digo 'contento', y no 'halagado' porque el mérito no es suyo. No sea patúo. Piense que los demás ven la cáscara, pero es usted quien tiene la fortuna de ver cómo esa hermosa cáscara de ser humano se revela. Lo cierto es que cualquiera puede animarla, si lo de ella son los piropos o lo es una rápida mirada de inequívoca atracción silenciosa, y cualquiera puede mirarla, basta tener ojos, pero lo importante es que, por sobre todas las cosas, usted sepa acompañarla.

Su puesta lucidez

Recuerdo el sabor del día, recuerdo haber dicho una vez, estoy bien, éste soy yo pensando. El día anterior me había dolido la muela, y ese día ya no tenía nada. La simple ausencia del dolor físico me llevó a lo más alto de lo que dicen llamar lucidez. No he dejado de hacerlo desde entonces. Decirme que éste soy yo pensando. Me lleva un rato convencerme. Una vez convencido, ya no estoy tan lúcido.

Del día siguiente a ese, no recuerdo nada. ¿Qué lucidez es esa?

Tejedora

Envidié a la diminuta araña que flotaba suspendida solo gracias a un largo hilo. Imagino que tejió lo suficiente como para, desde el borde de una cornisa, lanzar su invención al aire y dejarse arrastrar por fuerza propia. No tengo pruebas para esto que vi. La araña tampoco.

En algún punto

En algún punto entre una canción de Radiohead y una página de Rayuela, bordeé lo sin nombre. Eso donde la mayoría abandona el vuelo, o suelta el libro, o lo cierra, o echa a llorar, me vi sin palabras y me incliné hacia la ventana. La micro dando el giro hacia el lado opuesto a mi ventana logra un paneo cinematográfico de la esquina sin nombre. Me flaquean las piernas. Epifanía corta y depresiva. Majestuosa y necesaria. Generosa, pero vil. Es algo totalmente sensorial, y al mismo tiempo no lo es, porque todo esto me cae desde una repisa que tenía los tarugos malos. Malos, conceptualmente hablando. Me esforcé en retenerlo y ahora me acuerdo de la sensación. Es como querer volver a entrar a ese sueño que dejaste en la mitad de la noche. Me acuerdo de la sensación porque es lo único que va a quedar.

Nombre

No me llamo Dalibor. Yo no me llamo así. Cuando me llamo, me digo 'puta que soy hueón'. Así me llamo cuando se me olvida algo, cuando me pierdo, cuando dejo caer las cosas. El resto del tiempo no me llamo de ninguna forma. El resto del tiempo soy una cara en el espejo, que hace otras caras. Me sorprende tener esta cara cuando no la estoy viendo. Y cuando me llaman, respondo. 'Oye, hueón'. Y sí, es la misma cara de antes. Y si me dicen algo que no me la creo, pongo esta cara. Así. O también me pueden decir 'loco, ven'. Y el loco va para allá. Los locos no responden ni por su nombre. A todo esto, yo no me llamo Dalibor. Así me pusieron. Yo me llamo 'puta que soy hueón', cuando se me olvida a lo que iba. O no?

Caminar de la mano

También caminé de la mano,
esas dos cuadras donde compro pan,
nos contábamos chistes fomes
total, nos reíamos igual
ando con lo justo, le decía y me creía
me sonaban las chauchas al palmear
y yo, sádico, disfrutaba esa cara de
'no me van a comprar na'

Y caminé de la mano, también
la vuelta a casa, me acuerdo
se me apretaba al cuchara
porque puta que era feliz.
Ahora me pregunto de qué sirve
haberse parado en la vereda antes de cruzar
si el tiempo no tiene mejillas por donde se le pueda tomar
aunque espontáneo haya sido el beso,
todo lo demás se va.

Lucidez

Ya quedábamos pocos, y cada vez menos atentos. Pero dentro de todo, sí tuvo un rato de lucidez que intenté recuperar,

que fue como:

- ...'Cambio' es una palabra que se ha manoseado mucho, pero sí, yo confío que en algún momento veré un cambio de verdad. Mi problema es hacerme entender porque rara vez los cambios se han hecho con batucadas, ni con gente bailando al ritmo de sonoras o bandas, qué sé yo. Está claro que podrían bailar hasta la muerte antes de que alguien se moleste en preguntarse porqué bailan, mucho menos harían algo por ellos. Triste es que lo mismo pasa con las huelgas de hambre. Esas medidas de presión muy pasivas, a mi parecer. Yo creo que el cambio viene desde el poder, quizás impulsadas por gestión ciudadana, pero siempre es el poder el que determina qué es lo que se cambia, y qué es lo que no. Y cuando digo 'poder', me refiero al poder político necesariamente. Y en el mayor de los casos, ese es el problema. La gente que tiene poder hace más menos los mismos cambios, con tal de que el poder se quede donde mismo.. probablemente, eso haríamos cualquiera de nosotros cinco acá. Y siempre ha sido así. Sírveme otro poco?

¿Que qué haría yo? Lo que nunca se ha hecho. Muy pocas veces en la historia se ha atentado contra el poder con éxito, y aún en menos ocasiones hemos visto que gente se las ha arreglado para vivir sin alguien dominando sus vidas. A veces ese alguien es un grupo de senadores, un emperador, un presidente, o un amigo imaginario. Muy pocas veces, en serio, al menos en la historia oficial. Por eso, la única forma de disminuir el poder es dividiéndolo en el mayor número de personas. Eso, o aboliéndolo. En el fondo, ¿quiénes deberían tener poder? Todos y ninguno. La otra vez leí, ponte, que considerando todos los bienes y recursos que existen en el mundo, hay cosas que si las repartiéramos equitativamente, todos podríamos tener. Entre esas cosas: una bicicleta. Imagínate, sobran las bicicletas, pero aún así creemos que necesitamos el petróleo. De esas mismas cosas, están los zapatos y la comida. Pero ahí tenís niños descalzos y desnutridos. Pero qué pasa cuando todos tienen de todo, qué es lo único que no se puede comprar? Exclusividad. Y eso, en la deforme autoestima de ciertas personas, está la concepción donde un objeto te define, y en los casos más terminales, una marca.

- Dale color - interrumpió el más jocoso del grupo, desatando las risas en los rostros que habían estado tensos mientras escuchaban incómodamente.

Se tomó el resto del vaso en silencio, de brazos cruzados, pensando que quizás le habló a la audiencia equivocada.