Honesto

No tengo pretensiones de lograr algo. Cuando me enseñaron a escribir, me dijeron, apunta al efecto que quieras lograr, debes entretener, debes sorprender, debes nutrir al lector con vocabulario, y la verdad es que hoy vengo más honesto que nunca, no tengo efectos a los cuales apuntar porque unos se me mezclaron con otros, y lo que antes solo me enternecía, ahora me inquieta, y lo que me inquieta, ahora también me excita, y otras veces hay cosas que me pasan contigo que no tienen nombre, pero también me gustan. No entretengo tampoco, ni sorprendo, no tengo ritmo, y las palabras grandes se me quedaron en otra página. Tengo, eso sí, y solo a ratos, cierta lucidez, que otros llaman inspiración, yo creo tener lucidez y poca vergüenza, cuando hablamos de querernos, yo te respondo que tu forma de quererme es la única forma que me sirve, que no te disculpes por nada, y tú encontraste que eso lo pudiste haber leído en un poema, y yo inflo el pecho, y después de un rato también me desanimo porque se me ocurren esas cosas solo en esos momentos, y podrían ser bonitas para un poema, aunque tarde, mal y nunca los escribo, pero ese sería tuyo, tendría tu nombre, o saldrías entre las líneas, y si eres aún más tímida, te escondo en una letra, o en un punto y coma, que tanto te gustan. Y en vez de eso, en vez de palabras grandes, de literatura que apunta a un efecto claro, en vez de elaboradas y pretenciosas metáforas, tengo la más simple repetición de un ‘te amo’ al oído, y lo alterno con un beso en la mejilla, como queriendo que cada palabra la aprendas y la aprehendas, y se quede ahí en tu piel para siempre, para siempre, para siempre, para siempre, para siempre…